Rêves de cendre

Les deux semaines écoulées ont été riches en grandes premières, à plusieurs titres. Deux événements notamment expliquant l’état d’euphorie totale dans lequel je me trouvais hier matin (avant que l’euphorie en question se retrouve toute ramollie par la chaleur). Commençons par le plus récent : lundi, j’ai survécu à ma première perfusion.

Ne ricanez pas, c’est très sérieux.

Ma trouille des aiguilles et de tout ce qui y ressemble remonte à loin, je lui vois vaguement plusieurs explications dont aucune, si ça se trouve, n’est la bonne. J’ai dépassé depuis longtemps le stade où la perspective d’une prise de sang me faisait passer des nuits blanches, mais il faut encore que je me concentre très fort sur autre chose quand on me pique. J’ai d’ailleurs découvert ces dernières semaines que c’était une phobie très répandue, y compris parmi mon entourage proche. N’ayant jamais été hospitalisée, j’avais une appréhension particulière concernant les perfusions – l’idée d’avoir quelque chose de planté dans le bras de manière durable. Difficile à expliquer mais ça me paraissait tout simplement inconcevable. Il m’est souvent arrivé de me demander comment je gèrerais ça, le moment venu, si le cas se présentait, et d’être persuadée que je n’y arriverais pas.

Le hasard a voulu que ça se passe dans le cadre d’un examen très banal et vraiment pas méchant, mais qui se pratique sous anesthésie. En acceptant de le passer, j’y ai vu l’occasion de me colleter avec cette vieille trouille une bonne fois pour toutes, ne serait-ce que pour savoir « comment ça se passe, quel effet ça fait ». On angoisse forcément toujours cent fois plus pour ce qu’on ne connaît pas : on se fait des films toujours pires que la réalité, tant qu’on n’a pas d’expérience vécue pour restreindre le champ des possibles. Premier passage (même bref) en clinique, première perfusion, première anesthésie. Ça en faisait, des nouveautés. Je vous épargne le détail des deux semaines passées à enchaîner les coups de flip et à me faire des frayeurs en regardant Dr House (dont j’ai fini la première saison, il faut vite que je me procure la deuxième). Le plus idiot dans l’affaire, c’est que j’avais presque moins la trouille de me faire piquer que de paniquer totalement à ce moment-là – la consultation avec un anesthésiste pas hyper conciliant, à qui je demandais de m'expliquer le processus en détail pour me rassurer, n’avait pas aidé. On se sent débile de flipper pour quelque chose d’aussi anodin, surtout quand il s’agit d’un examen banal et indolore, d’un pépin de santé tout à fait mineur. Mais on a beau se raisonner, ça ne se contrôle pas.

Et puis voilà, c’est passé. Ce serait à refaire, j’appréhenderais quand même le moment où l’on se fait piquer, pas super agréable – mais quelques minutes plus tard, en attendant d’entrer au bloc, on s’aperçoit qu’on arrive à se détendre avec ce corps étranger planté dans le bras, qu’on peut bouger normalement, qu’on ne sent quasiment rien. Je me suis forcée à le regarder pour bien me prouver que j’en étais capable (alors que je n’ai jamais pu regarder quand on me piquait pour une prise de sang). L’anesthésie elle-même a été une expérience plutôt agréable, à peine le temps de comprendre qu’on allait m’endormir et j’étais déjà en salle de réveil, tout s’est passé en douceur. Tout ça n’a pas réglé ma trouille des aiguilles – il me reste une prise de sang en attente et j’y vais encore à reculons – mais ça a au moins réglé celle des perfusions en particulier : voilà, je sais maintenant ce que ça fait, ce n’est pas agréable mais c’est gérable. Ce qui me paraissait encore inconcevable il y a quelques jours, quand je fermais les yeux devant les nombreuses « scènes d’aiguilles » de Dr House.

Une autre grande première m’a aidée à attendre celle-là de manière un peu plus zen. On discutait récemment avec une amie de certains aspects de nos vies actuelles, notamment sur le plan professionnel, sur l’air de « Si on m’avait dit, à 14 ou 15 ans, qu’un jour je ferais ça… » Je me suis fait pas mal de réflexions semblables ces dernières semaines, à plus courte échelle : si on m’avait dit, il y a encore un an… Qu’à la date du 1^er juillet 2009, je serais propriétaire de ce chouette appart tellement plus agréable et lumineux que l’ancien, que ce serait dans le 18^ème (un coin sur lequel j’avais pas mal d’a priori), et surtout que je partagerais l’appartement en question avec un petit truc à quatre pattes qui miaule, qui ronronne et qui est tout le temps fourré sur mes genoux quand je travaille. L’idée a germé il y a trois mois, un dimanche où je rêvassais à mon futur nouvel appartement. Il y aurait de la lumière, il y aurait des plantes (j’ai commencé par du basilic, j’ai des envies de menthe et de ciboulette), et tiens, pourquoi pas un animal de compagnie ? Quelques heures plus tard, il avait pris la forme d’un chat. Ça m’a beaucoup tourné dans la tête depuis. Et fin juin, je me retrouve donc en expédition en banlieue, en réponse à une petite annonce, pour aller voir une chatonne tricolore de deux mois et demi. Quatre jours plus tard, une fois tout le matériel acheté, elle arrivait chez moi. Elle s’appelle Savannah et c’est la chatonne la plus craquante du monde – forcément, puisque c’est la mienne.

C’est amusant, le choix d’un nom pour un animal. Trois mois que j’y pensais régulièrement, que je dressais des listes en piochant un peu partout, dans les mythes grecs ou dans la littérature anglophone. Et puis le moment venu, c’est comme le test des spaghetti qu’on jette contre un mur pour voir s’ils collent : on jette des noms sur le chat, ceux qui paraissaient les plus probables n’adhèrent pas, et puis il y en a un qui ressort de nulle part alors qu’on l’avait abandonné (pensait-on) définitivement. Le nom d’un des personnages de la série de Kelley Armstrong que je traduis, qui se trouve aussi être le nom de la ville dans laquelle se déroule Minuit dans le jardin du bien et du mal que j’ai envie de revoir depuis quelque temps – plusieurs personnes ont pensé tout de suite à ce côté « Sud des USA » en apprenant le nom de ma chatonne. Et puis ça veut dire « savane » en anglais, très approprié pour un fauve miniature. Rapport à sa frimousse rayée, pas à son caractère : c’est une vraie peluche par ailleurs. Pourvu que ça dure.

C’est amusant de vivre avec un chat au quotidien. Je n’en avais encore jamais fait l’expérience. On commence à trouver nos habitudes et la cohabitation est plutôt tranquille pour l’instant. Pas encore de casse ni de réveils intempestifs, et relativement peu de coups de griffes. Elle n’aime pas beaucoup mon G9 mais j’ai réussi à prendre quelques photos à la volée. « La relève est assurée », a commenté ma mère en la voyant une plume entre les pattes. Moi qui ai toujours entendu dire que les chats sont très indépendants, je ne m’attendais pas à la voir autant en recherche de contacts et en demande d’attention – mais il paraît que ça leur passe avec l’âge.

Sur ce, je profite que la fauvette soit vautrée en mode carpette sur la télé (pas encore installée à sa future place) pour me remettre au travail.

Le petit plaisir du week-end : découvrir par hasard un parc à deux minutes de chez moi, devant lequel j’étais passée plusieurs fois sans le remarquer, et trouver l’endroit onirique à souhait, comme une bulle de verdure larguée entre les rails et les immeubles. Peut-être simplement parce que la machine à fabriquer des images qui donnent naissance aux histoires fait mine de se réveiller depuis quelques jours. La faute aux rails qui traversent mon nouveau quartier à plusieurs endroits et qui travaillent pas mal mon imagination. Je croise les doigts pour qu’il en sorte quelque chose dans les semaines qui viennent : j’ai trop peu écrit en ce début d’année.

Toujours est-il que le premier coup de soleil de l’année aura été pris dans ce parc en relisant Les Hauts de Hurlevent. Heathcliff, me disait récemment une amie, est un des plus beaux méchants de toute la littérature. Je suis assez d’accord, même si je me surprends à éprouver plus de compassion pour le bonhomme que lors de ma première lecture. Je n’avais pas compris la première fois que Heathcliff ne se vengeait pas seulement parce qu’il n’a pas pu épouser Catherine. Il se venge aussi, voire surtout, de toutes les humiliations subies au fil des années, ce qui éclaire le roman différemment. La façon dont il transforme Hareton, le fils du frère de Catherine, en brute quasi animale, à l’image de l’adolescent qu’il a été, est glaçante ou poignante selon les passages. C’est un des aspects du roman que j’avais totalement oubliés, mais c’est celui qui m’a le plus frappée cette fois-ci, outre le côté extrême des personnages et des passions qui les animent, à l'image de la nature qui les entoure. Tout ça me donne des envies de me replonger dans l'histoire de la famille Brontë, histoire de mieux comprendre quel environnement a pu donner naissance à un roman comme celui-là. Et aussi de relire Jane Eyre, dans la foulée.

Une question subsiste : pourquoi la chanson de Kate Bush m’émeut-elle à ce point alors qu’elle adopte le point de vue du fantôme de Catherine – qui reste quand même l’un des personnages les plus insupportables du roman ?

À propos de Kate Bush, une autre chanson pour terminer le week-end. Parce qu’elle colle parfaitement à ce parc, ces rails, cette impression d’onirisme et aux images qui me tournent dans la tête depuis. Je ne peux pas vous expliquer, j’espère simplement qu’il en sortira quelques pages.

Deux jours plus tard, résultat des courses : 24 minutes d’interview avec John Parish, que je viens de récupérer et que je dois trouver un moment pour traduire. J’ai un sourire jusqu’aux oreilles en la revoyant. C’est tout simplement un des types les plus adorables du monde, aussi accueillant et chaleureux qu’il est discret sur scène. J’ai autant d’admiration pour le musicien que de sympathie pour le personnage. Lundi matin, on se retrouve à 11h avec Renaud dans le hall de l’hôtel où loge le groupe, on rejoint tranquillement un café que John nous suggère pour l’interview. La matinée est ensoleillée, John porte un des T-shirts promo de la tournée, on bavarde en route. Je suis en contact avec lui depuis maintenant un peu moins de dix ans, depuis la création du site amateur Louse Point qui lui est consacré et que j’avais démarré avec deux correspondants, l’un belge et l’autre suédois. Je l’ai croisé un certains nombre de fois, mais les occasions de discuter tranquillement ne sont pas si fréquentes – John est quelqu’un d’extrêmement accessible après les concerts, mais il est du coup toujours très entouré. J’adore quand une interview ou une session permet ce genre de moments tout simples où on n’est plus dans un rapport de fan et d’artiste. Je ne sais pas trop quand je vais trouver le temps de traduire l’interview, mais j’essaie de faire ça vite.

Dans la foulée, Renaud a filmé à l’hôtel une session Cargo avec Tom Brosseau, qui assurait la première partie de PJ Harvey et John Parish sur les trois dates que j’ai vues. Je connaissais son album Cavalier, justement produit par John, et j’aimais assez sa folk mélancolique et délicate. Du coup, je suis restée assister à la session et prendre les photos. Comme le bonhomme est charmeur et gentiment cabotin, c’était assez amusant.

Je ne sais pas si le concert de lundi soir était, comme il m’a semblé, un cran en dessous des précédents, ou si j’étais juste trop crevée pour l’apprécier, ayant trié mes photos jusqu’à pas d’heure la veille. Ce que je retiendrai surtout de cette date, c’est le fait de m’être retrouvée pile face à la batterie et d’avoir pu apprécier mieux que les fois précédentes le jeu de batterie fascinant et la gestuelle toute en grâce de Jean-Marc Butty (un de mes batteurs préférés, comme j’ai déjà dû le dire ici). L'un des moments qui m'ont le plus touchée était, encore une fois, l’enchaînement de Urn with dead flowers in a drained pool et de Civil war correspondent (je vous joins une vidéo du concert de la veille). J’ai dû voir jouer Civil war correspondent quelque chose comme sept fois en live depuis 1998 et le résultat a toujours été d’une égale intensité : jamais d’accroc, jamais de baisse de forme, rien qu’un morceau qui touchait à la perfection. Et tant qu’à faire, je vous ajoute Taut, autre extrait de Dance Hall at Louse Point. J’ai vu assez souvent ce morceau en live pour être un peu blasée, mais il produit toujours son petit effet. L’une des photos de l’entrée précédente a été prise pendant ce morceau. Accessoirement, je me suis aperçue au premier rang sur une autre vidéo du même concert. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais eu un mouvement de recul quand PJ Harvey était passée pile devant moi pendant que je prenais mes photos. C’est qu’elle impressionne dans ces moments-là.

Ma vie parmi les cartons, épisode suivant. J'adore les couleurs de ma chambre et on dort super bien dans mon nouveau lit. J'ai une table de salon qui permet de prendre des photos hyper conceptuelles. J'ai cru ne jamais venir à bout des cartons, mais les amis qui m'ont servi de déménageurs m'ont considérablement allégé la tâche ce samedi. Le déménagement lui-même a finalement été le jour le plus reposant de la semaine.

Là, présentement, j'ai une monstrueuse envie de dormir et hâte que les étagères de la chambre et du salon soient posées pour pouvoir commencer sérieusement le déballage, mais je suis ravie et soulagée. Demain, je rends les clés de l'ancien appartement et je tourne enfin la page.

Ce communiqué était sponsorisé par la connexion wifi du McDo local.

Ça se confirme décidément à chacun de ses passages en France, mais je n’ai jamais vu d’artistes qui aient autant la poisse qu’Eleni Mandell. Ça en devient intrigant. Comment expliquer autrement le fait qu’elle ait joué hier aux « Femmes s’en mêlent », en tête d’affiche, devant une salle quasiment vide alors que ladite salle était comble pendant le set de Those Dancing Days, dont le public n’a même pas eu la curiosité de rester voir quelques minutes à quoi ressemblait le dernier set de la soirée. J’ai échangé un regard dégoûté avec une amie qui est aussi fan que moi d’Eleni Mandell et avec qui on a souvent parlé de ce manque de bol persistant – l’air de dire « C’est pas vrai, ça recommence. »

Je me suis déjà étendue sur le sujet ici et ailleurs, mais il y a un malentendu persistant et assez inexplicable : il ne fait absolument aucun doute qu’il existe un public et un marché pour sa musique en France, mais la rencontre ne se fait pas. Il y a eu un buzz naissant après son passage renversant aux « Femmes s’en mêlent » en 2003, le concert où je l’ai justement découverte, mais ça n’est pas allé plus loin. A chaque concert, de nouveaux convertis se précipitent (comme je l’avais fait en 2003) au stand marchandises pour acheter ses albums en se promettant de la suivre de près. Mais une année après l’autre, elle n’assure que des premières parties ou joue dans des salles vides. Pour la voir se produire dans de bonnes conditions et devant un public connaisseur et attentif, il avait fallu que j’aille à Bruxelles en 2007. Mais ici, rien à faire. Quand je pense qu’il s’agit de la même personne dont les morceaux retiennent systématiquement l’attention quand je fais écouter à des amis des compils d’artistes variés (on me demande quasiment toujours de qui il s’agit), ça me laisse songeuse. Pauline ou Snake Song sont des tubes, mais connus à peine d’une poignée d’initiés.

Et Pauline, hier soir, ça déchirait toujours autant. Le concert avait pourtant mal commencé. La faute à un son épouvantable qui noyait la voix dans une bouillie sonore. Ce qui fait tiquer dans la mesure où c’est la voix d’Eleni, avant toute chose, qui retient l’attention sur scène. Mais je sais, d’expérience, qu’avec elle c’est toujours quitte ou double. Une fois sur deux, c’est en dents de scie – début hésitant, final superbe. Et une fois sur deux, on ramasse sa mâchoire et on se prend en pleine figure un spectacle d’une intensité constante de bout en bout, le genre de concert dont on se souvient longtemps. Hier, c’était la première option. Sur un morceau comme Artificial Fire, j’ai eu l’impression d’un vrai gâchis, dans la mesure où les gens qui l’entendaient pour la première fois, à cause de ce son approximatif, ont dû passer totalement à côté de la mélodie entêtante qui fait tout le sel du morceau (cette même mélodie qui m’avait tellement scotchée quand je l’avais découverte en live, en solo acoustique, dans la même salle un an plus tôt). Mais dès le premier morceau en demi-teinte, Dreamboat, l’ambiance s’est enfin installée et le reste du concert a été très beau. J’ai toujours une nette préférence pour les morceaux où les arrangements restent en retrait derrière la voix – voire ceux qu’elle joue en solo, comme Home qui me file toujours la chair de poule. Tout ce qu’on peut faire de plus poignant en matière de country mélancolique est contenu dans ce morceau.

J’ai l’impression de tenir les mêmes propos chaque fois qu’Eleni Mandell sort un album ou se produit en France. Ça fait maintenant six ans que l’énigme de sa non-rencontre avec le public français me sidère. Si ce n’est pas de la poisse caractérisée, je ne sais pas comment qualifier le phénomène. Je n’imagine même pas à quel point elle doit trouver ça usant, une année après l’autre, de devior toujours faire ses preuves. Et depuis tout ce temps, le public français ne sait pas à côté de quelles merveilles il passe.

Tentative d’illustration par cette version live de Nickel-Plated Man dont on a entendu une version magnifique hier soir. Ça ne vous dira pas à quel point l’instant était beau – aucune vidéo ne rend justice à l'intensité de ses concerts. Mais ça vous donnera peut-être une petite idée.