Rêves de cendre - Blog de Mélanie Fazi

Nous sommes dimanche matin (14h, c’est encore l’aube) et je suis chez moi. Ça fait tout drôle. J’ai un peu pris l’habitude cette année d’être en vadrouille le week-end et de me réveiller le dimanche à l’hôtel à des heures pas possibles (genre 7h la semaine dernière à Liévin) pour aller retrouver les collègues et choper le petit déjeuner à temps. Donc, disposer de mon dimanche pour faire la grasse matinée, glander en écoutant de la musique, trier des photos, faire la cuisine, voire jouer à WoW, c’est très agréable. Peut-être même que je prendrai un moment pour m’occuper de mon site, la page de l’album photos des salons et celle de la collection de T-shirts attendent d’être remises à jour.

C’était donc hier que se déroulait le café littéraire organisé par l’association Muses et merveilles sur le thème des monstres. Déjà, je ne pouvais qu’être ravie du choix du Kata Bar. Je n’y étais allée que deux ou trois fois mais j’adore la décoration. Un bar où l’on croise un cercueil juste à côté des toilettes ne peut pas être fondamentalement mauvais. Je ne sais pas pourquoi, mais alors que je m’extasiais sur les chaînes accrochées aux mur et sur les tabourets au motif léopard en disant que ça me rappelait la déco de mon appart, on m’a regardée bizarrement. Quelqu’un a émis la suggestion que c’était parce que mon studio aussi est très sombre (je vous rassure, il ne l’est quand même pas à ce point, même si l’absence de lumière commence à me donner de sérieuses envies de déménagement). Franchement, vous ne trouvez pas une ressemblance entre ça :

Et ça ?

Note : le Kata Bar, ce sont les photos du haut, et mon appart celles du bas. Je précise au cas où. Le dragon m’a bien éclatée, il y a exactement le même dans les locaux de Bragelonne et je crois qu’ils viennent tous deux de l’ancienne librairie Arkham.

Le café littéraire lui-même s’est très bien passé. J’avoue qu’on appréhendait au début de nous retrouver à parler devant une salle quasi vide – ça fait partie des risques de ce genre d’événement, on a déjà tous connu ça. Mais la petite salle du sous-sol du Kata Bar était finalement plutôt bien remplie. L’endroit et la lumière créaient une ambiance vraiment particulière, parfaite pour parler de monstres. On a un peu tâtonné au départ avant de trouver nos marques, mais la discussion a bien décollé ensuite. On a pas mal parlé du "monstre" intérieur, du rejet de l’autre différent qu’il incarne, du fait qu’il soit finalement beaucoup plus rassurant de considérer le monstre comme totalement mauvais – une créature dangereuse et "pas comme nous" − plutôt que de nuancer les choses, voire d’essayer de le comprendre. Charlotte Bousquet parlait notamment de la figure du vampire et du fait qu’on puisse choisir d’adopter le point de vue de la proie, et le voir alors comme un monstre sanguinaire, ou au contraire son point de vue à lui : il est comme ça, c’est sa nature. J’ai aussi trouvé très intéressant d’écouter Alain Mathiot parler des monstres en tant qu’illustrateur, du fait de réfléchir à l’anatomie des créatures en étant obligé de respecter une certaine logique et de bien réfléchir aux détails. Je me suis fait la réflexion que c’était beaucoup plus facile pour nous, en tant qu’auteurs, de pouvoir décrire un monstre en quelques lignes allusives sans forcément rentrer dans les détails. J’ai été amenée à parler aussi de la femme-araignée qui apparaît dans une des nouvelles de Notre-Dame-aux-Ecailles, en expliquant que non seulement je ne sais pas pourquoi c’est une araignée qui s’est imposée, mais que je la trouve finalement plus belle que monstrueuse.

La soirée s’est poursuivie par le vernissage de l’exposition d’Alain Mathiot – je vous conseille vivement d’aller y jeter un œil, il y a de très belles choses. J’ai été impressionnée notamment par le jeu d’ombres et lumières qui créait un relief intéressant sur l’un des grands tableaux. Pour vous en donner une idée plus précise, vous pouvez jeter un œil à son blog. L’exposition se tiendra tout le mois d’octobre au Kata Bar (37 rue Pierre Fontaine, métro Blanche). Pour en revenir au vernissage, il a donné lieu à quelques moments surréalistes tandis que nous admirions la déco et les tableaux en buvant du punch. Un écran géant diffusait le Frankenstein de James Whale avec des sous-titres en russe, et quelle ne fut pas notre surprise de voir des personnages se mettre à danser en s’alignant précisément sur le rythme de la chanson qui passait. Ce qui prend tout son sel quand on sait qu’il s’agissait du Cannonball des Breeders. Très bon point au passage pour la musique diffusée au Kata Bar : moi, quand la première chanson que j’entends en remontant du sous-sol est Ain’t it strange de Patti Smith, suivie un peu plus tard par A forest de Cure, je suis sur un nuage. Je suis un être simple et facile à contenter. Enfin de temps en temps, après un verre de punch.

Plus tard dans la soirée, j’eus l’occasion non moins surréaliste de croiser le cousin Machin de la famille Addams, mais ceci est une autre histoire. J’ai des photos mais c’est top secret (à moins que la propriétaire du cousin Machin ne m’autorise à les dévoiler).

Un grand merci en tout cas à l’association Muses et merveilles pour l’organisation de ce café littéraire (ils en ont d’autres en projet, affaire à suivre), à Antoine Desroches (en photo ci-dessus) qui animait le débat, et aussi à ceux qui étaient venus nous écouter.

Comme annoncé la dernière fois, ce passage à Nancy à l’occasion du « Livre sur la place » fut très gastronomique. Trois restaurants testés et approuvés ce week-end. D’abord « Chez Tony », traiteur italien que nous avions déjà repéré la dernière fois dans un marché couvert et où j’avais regardé des collègues de Bragelonne s’envoyer des parts d’un tiramisu franchement alléchant. J’ai testé les pâtes aux épinards et au basilic avec sauce au fromage (slurp), le pain à l’huile (re-slurp) et la panna cotta (idem). Restau officiellement approuvé par notre camarade Adriana Lorusso qui s’y connaît en la matière vu qu’elle est italienne. Samedi soir : la « Table du bon roi Stanislas » (filet de sandre pané, massepain aux cerises avec mousse au chocolat). Dimanche midi : « L’Arrosoir » plus près de la place Stanislas (poulet mariné au gingembre et un nougat glacé au coulis de kiwi que vous pouvez admirer ci-contre) – à noter que le menu affiche près de l’irish coffee un irish mirabelle dont l’intitulé m’a laissée songeuse. On y trouve également une pizza « Jean-Claude Duss ». J’ai aussi goûté des meringues à la mirabelle et rapporté un petit stock de bonbons à la bergamote. J’ai un peu l’impression de faire ma Poppy Z. Brite, mais ça me donne faim rien que de rédiger ces lignes.

(Veuillez pardonner cette interruption mais l’auteur de ce blog vient de s’absenter pour aller fouiller dans le frigo.)

À Nancy, à part les restaurants, il y a donc le festival « Le Livre sur la Place » où l’on voit défiler beaucoup de visiteurs en se disant qu’ils ne s’arrêteront jamais pour regarder vos livres, et où l’on se surprend finalement à discuter avec pas mal de lecteurs – j’ai parlé à un certain nombre de personnes déjà croisées aux Imaginales d’Épinal en mai, et ça, mine de rien, ça fait vraiment plaisir. Parmi les faits notables (ou pas) du week-end :

– Laurent Genefort et Adriana Lorusso ont connu quelques moments de solitude lorsque leurs livres ont servi d’accoudoir à la file venue photographier Richard Bohringer au bout de notre table, et accessoirement lui acheter ses livres. Dans ce genre de salons qui invite des pointures, l’effet « vu à la télé » a toujours quelque chose de surréaliste, entre la façon dont les gens sortent leur portable pour prendre une photo souvenir, même de loin, et la familiarité dans le ton de certains quand ils s’adressent aux vedettes. C’est quelque chose que je peux comprendre, pour l’avoir vécu quand je rencontrais des musiciens que j’admire et avoir éprouvé cette impression de familiarité bizarre et forcément factice. Mais c’est assez curieux à voir dans les salons où signent des vedettes de la télé (je l’ai un peu constaté samedi, lorsque j’ai eu Pierre Bonte comme voisin de signature pendant deux heures et que tout le monde lui parlait du Petit rapporteur).

– J’ai eu quelques discussions avec ma très sympathique voisine Elisabeth Barrière sur notre expérience des salons et sur nos « bizarres » respectifs. Par bizarres, comprenez : la galerie de personnages décalés ou carrément à l’ouest qu’on croise dans ces manifestations. Les gens qui vous posent des questions hallucinantes (comme ce type qui m’affirme que si j’écris du fantastique, « c’est parce que vous êtes jeune, ça ne se faisait pas à mon époque », et moi de me retenir de lui balancer Maupassant à la figure). Ceux qui vous racontent leur vie. Ceux qui vous confondent avec un panneau indicateur parlant (« Il est où M. Bohringer ? » « Vous avez des livres sur la bière et la limonade ? »). Ceux qui passent une heure à vous détailler leur culture SF sans jeter un œil à vos livres et qui cherchent à vous refiler leur collection de cassettes Mad Max (celle-ci est dédiée à Jess Kaan s’il passe par là, ça lui rappellera des souvenirs). Un jour, il faudra qu’on recense les cas les plus gratinés, c’est toujours distrayant. Rien qu’au salon de Nice cette année, on en a collectionné quelques magnifiques spécimens avec Pierre Pevel.

– J’ai reçu la visite d’un lapin cénobite tout droit sorti d’une version animalière et miniature de Hellraiser. Sa maîtresse m’a d’ailleurs montré la photo de trois autres lapins cénobites existants – épatée, que j’étais. Pour l’anecdote, vous le voyez poser ici sur la magnifique couverture de Vélum de Hal Duncan, que venait de me donner sa traductrice Florence Dolisi qui fait rien qu’à dire que c’est vachement bien. Ladite couverture est signée de Daylon qui fait rien qu’à dire que c’est vachement bien. Ils finissent par donner envie de le lire, à force. Pour avoir croisé Hal Duncan à la convention mondiale de Glasgow en 2005, je garde un bon souvenir du bonhomme, ce qui a toujours tendance à faire remonter un livre sur ma pile de lecture. Même quand il pèse 666 pages (authentique).

– Alors que je me disais que ça faisait un bail que je ne m’étais pas amusée à faire des autoportraits dans des chambres d’hôtel, collection commencée à Saint-Malo en mai, j’ai eu la surprise de découvrir dans ma salle de bains deux miroirs perpendiculaires qui permettaient de se photographier en double. On doit pouvoir obtenir de bien meilleures photos que celles que j’ai faites samedi soir, mais je me suis bien marrée à tester les différents angles. Il a quand même fallu que je m’arrête à un moment donné, j’aurais eu l’air très con si je m’étais mise en retard pour le restaurant à cause d’une histoire de photos dans le miroir de ma salle de bains. J'en posterai certainement quelques-unes sur Flickr.

En un mot comme en cent, c’était vraiment chouette de reprendre les salons. La semaine prochaine, retour à Liévin (je me demande d’ailleurs si ce n’était pas là qu’avait eu lieu l’incident dit des « cassettes de Mad Max » il y a trois ans).

(Entrée postée sur MySpace le 06/07/08)

La geekette en moi est heureuse. Partie de chez elle ce matin avec le moral en berne (sans compter qu'elle était mal réveillée), elle est allée faire le plein de bonnes ondes geek à Japan Expo/Kultima et rentre toute guillerette et bondissante (nan, ce n'est pas seulement parce que je me suis acheté des badges Jack Skellington et deux T-shirts). J'ai adoré ce festival. J'ai une culture manga plutôt limitée (ça m'intéresse sans que j'aie jamais pris le temps de creuser) mais je me sentais dans mon élément, il y a quelque chose dans cette ambiance festive qui me parle vraiment. Le fait de trouver des Totoro et des Jack Skellington à tous les coins de stand doit y être pour quelque chose. Y avait aussi du Hello Kitty mais ça me touche déjà moins. Je suis fascinée par la foule hétéroclite qu'on y croise, par le côté extrêmement coloré des tenues – de la dentelle, des rayures, de la peluche, de préférence dans les tons noir et blanc, noir et rouge, noir et fuchsia. C'est là que je vois à quel point je suis attirée par toute l'esthétique manga et gothique, même si ce n'est pas réellement mon univers. (Note : s'il lit ce blog, Bruno B. Bordier est prié de s'abstenir de tout commentaire.)

Et puis il y a les costumes. Faute d'avoir une culture manga suffisante, j'ai dû rater pas mal de références, mais le soin apporté à leurs costumes par les cosplayeurs et autres visiteurs est proprement hallucinant. J'ai souvenir d'une scène un peu surréaliste ce matin, alors que je participais avec Laurent Genefort et Sarah Ash à une table ronde sur la fantasy : on a vu passer derrière le public un homme habillé en ange avec d'immenses ailes blanches (aussi grandes que lui sinon plus). Le public n'a pas dû s'en rendre compte, mais depuis l'estrade, on le voyait nettement. J'ai pensé aussitôt à Jant Shira, le héros de L'année de notre guerre de Steph Swainston que j'ai traduit il y a quelques années, et ça m'a donc amusée d'entendre ensuite Sarah Ash mentionner au cours du débat le mouvement "new weird" auquel se rattache justement ce livre. Accessoirement, Sarah, qui est anglaise, m'a vraiment bluffée en parlant français pendant une bonne partie de la table ronde. Il avait été question que Laurent et moi lui servions d'interprètes mais ça n'a pas été nécessaire, elle n'est repassée à l'anglais que pour une seule question. Je l'avais déjà croisée brièvement mais ça été un vrai plaisir de la revoir et de signer à la même table, elle est vraiment d'une grande gentillesse. J'en ai profité pour lui faire signer le premier volet de sa trilogie des Larmes d'Artamon, comme je n'ai encore rien lu de ce qu'elle écrit. De l'autre côté de la table, j'avais pour voisin le dessinateur Boulet qui a enchaîné les dédicaces sans temps mort tout l'après-midi (très sympa lui aussi, et je conseille son blog très rigolo en ligne ici).

Parmi les autres chouettes moments, une conférence donnée vendredi sur le thème de la « bit lit » avec Alain Névant et Isabelle Varange de Bragelonne. La « bit lit », c'est le surnom donné à un courant du fantastique qu'on pourrait, en schématisant grossièrement, décrire comme un équivalent littéraire de Buffy – personnages féminins aux prises avec les problèmes du quotidien aussi bien qu'avec des éléments surnaturels. Je connais mal ce sous-genre mais je participais en tant que traductrice de Kelley Armstrong dont les romans s'y rattachent. La conférence a plutôt bien pris, ça m'a permis de dire du bien de cette série que j'aime beaucoup, d'expliquer que je m'attendais à tort à un truc un peu fleur bleue mais que j'avais été surprise par l'aspect très sensuel de la série, surtout dans les volets consacré à l'héroïne loup-garou Elena. Le rapport d'amour/haine qu'elle entretient avec Clay, son amant loup-garou, est particulièrement savoureux. Et puis ça nous a permis de parler de Buffy comme les trois geeks en puissance que nous sommes (me croirez-vous si je vous dis que lors du trajet en voiture vers la soirée Bragelonne qui avait lieu ensuite, nous avons écouté la BO de l'épisode musical et que nous connaissions les paroles par cœur ?)

(Note pour Lionel D. : comme par hasard, le stand Bragelonne était situé à côté du stand World of Warcraft. Même quand je reste deux mois sans jouer par manque de temps, le jeu me poursuit. Une vraie malédiction, ce qui ne manque pas de sel quand on sait que mon personnage principal est une démoniste.)

À part ça, je suis embêtée. Ce matin, mal réveillée, j'ai commencé à griffonner des notes pour une entrée de blog consacrée à un sujet qui me tournait dans la tête et sur lequel j'ai déjà pas mal cogité. C'était parti de la conjonction de plusieurs éléments : une rencontre avec des lecteurs l'autre jour, un coup de blues aux allures de crise de parano qui a disparu depuis (merci Japan Expo) et la lecture du blog d'Amanda Palmer, membre des Dresden Dolls dont je parlais récemment ici. Sauf que, d'une part, je ne suis plus du tout dans le même état d'esprit que ce matin, et d'autre part, je ne sais plus trop où je voulais en venir. Essayons de trier tout ça avec ordre et méthode (ou d'en retrouver en tout cas le fil conducteur).

Donc, par rapport à ces rencontres avec des lecteurs. Il y a une chose qui continue à me surprendre, même si je m'y suis un peu habituée. Je n'ai pas énormément de lecteurs, mais je sais qu'il y en a parmi eux qui ont réellement été touchés par ce que j'écris. J'ai toujours l'impression que ça va paraître prétentieux d'écrire ça, mais c'est juste quelque chose que j'ai constaté au fil des années. De temps en temps, des gens viennent me parler et je vois ce truc-là dans leur regard, ils ne sont pas juste en train de me dire qu'ils ont passé un bon moment à la lecture du livre mais que ça leur a réellement parlé. Il y a quelque chose de vraiment précieux dans ces moments-là, pas seulement parce que ça fait du bien à l'ego (je mentirais si je disais le contraire) mais parce que je constate qu'à partir d'une démarche assez égoïste, puisqu'on écrit avant tout pour soi, il arrive un moment où l'on atteint quelque chose de plus universel. Un moment où l'on écrit quelque chose qui va prendre un sens pour les autres, et je crois qu'on ne le fait pas exprès, pas consciemment en tout cas. C'est un phénomène assez mystérieux. Les jours où je suis de mauvais poil et où j'ai du mal à me supporter (il y en a souvent, surtout que je traverse une phase de grosse remise en question depuis l'an dernier), je me dis que la seule chose un tant soit peu importante que j'aie faite de ma vie, c'est ça – avoir créé cette étincelle-là. Je ne sais absolument pas comment je m'y suis prise, mais il semblerait que j'y sois parfois arrivée. Les jours où j'ai le moral encore plus fluctuant, j'ai tendance à me dire que le meilleur de moi se trouve dans mes livres et que je regrette, en tant qu'individu, de ne pas être à la hauteur. Je crois qu'avoir ce genre de réflexion a changé mon rapport à ce que créent les autres – quand je suis impressionnée par un livre, un film, un disque, j'ai conscience qu'il y a derrière une personne ordinaire, sans doute aussi paumée que je peux l'être, et qui ne sait peut-être pas davantage que moi comment elle a fait ça.

Ce qui me ramène à une autre réflexion liée à celle-ci (vous suivez toujours à peu près ?). En tant que spectatrice/lectrice/auditrice, j'ai une tendance monomaniaque. Je ne sais pas pourquoi, parfois, une œuvre va coller de manière aussi parfaite à l'humeur du moment, au point qu'un étrange dialogue s'instaure. Je suis de nouveau dans une de ces périodes, depuis que l'album No, Virginia des Dresden Dolls est entré chez moi le mois dernier et que je ne peux quasiment rien écouter d'autre – à part les deux autres albums du groupe. Je suppose que l'organisation de l'interview d'Amanda Palmer dès la semaine suivante, qui m'a poussée à farfouiller sur le Net en quête d'infos sur le groupe, a accentué le truc. Toujours est-il qu'en ce moment, rien d'autre ne me parle autant. Du coup, quand je fais des pauses entre deux pages de traduction, je me retrouve en train de chercher des vidéos des Dresden Dolls sur YouTube, de lire le blog d'Amanda ou d'explorer les paroles de ses chansons. C'est toujours un plaisir particulier de découvrir une réelle profondeur dans les textes d'un groupe dont la musique nous emballe. Je suis vraiment impressionnée par la plume d'Amanda Palmer, son humour très noir mais jamais méchant, souvent teinté de tendresse, ses métaphores très imagées (j'aime particulièrement celle-ci qui me fait bien marrer dans Mandy goes to med school : « Giddy as a gang banger with a set of sutures where his magic johnson ought to be »). Je ne peux qu'admirer quelqu'un qui manie aussi parfaitement le bizarre et l'absurde que l'émotion sincère. Les chansons que je préfère sont les plus drôles et/ou les plus énergiques (Girl anachronism, Night reconnaissance, Lonesome organist rapes page-turner), mais parmi les plus poignantes, certaines me prennent vraiment aux tripes (Half Jack, Boston ou encore The Gardener qui m'obsède en ce moment comme le font les chansons qui finissent tôt ou tard par m'inspirer des nouvelles).

Le clip de Night reconnaissance avec des nains de jardin dedans
(et le pire, c'est que ça correspond aux paroles)


En bref, je suis de plus en plus fascinée par le personnage, par l'intelligence et l'habileté de ses textes, par son énergie, son côté exubérant, même par la manière dont elle arrive à être vulgaire avec une certaine classe (par exemple dans sa façon de jurer, qui m'a beaucoup amusée pendant l'interview). Et j'aime la façon dont elle se dévoile dans son blog, qui est un des plus intéressants que je connaisse. Le ton est souvent très drôle, très personnel en tout cas, on y voit l'individu se dessiner en filigrane. Les anecdotes sont souvent savoureuses, par exemple lorsqu'elle raconte sa récente opération des cordes vocales et les deux semaines au cours desquelles elle a dû rester sans parler. Parfois, elle s'y dévoile d'une manière extrêmement touchante – je pense à une entrée plus ancienne que j'ai lue il y a quelques jours, où elle parle d'une lettre remise par un jeune fan après un concert et qui l'avait profondément troublée. Non seulement sa manière d'en parler est très belle, mais je ne peux qu'admirer cette capacité à se mettre à nu de cette façon. C'est curieux, mais autant je n'ai aucun scrupule à glisser des éléments très personnels dans mes textes, au point que certains sont quasi autobiographiques, autant j'aurais du mal à le faire de manière aussi directe sur un blog. Il y a déjà trop de choses pas reluisantes que j'essaie de ne pas montrer à mes amis et collègues, autrement que par le biais de la fiction. Pour ça aussi, l'écriture est précieuse, dans la façon dont elle permet de transformer ce qu'il y a de mauvais en soi en quelque chose de positif (faute de meilleur terme).

J'imagine que c'est ça, à son tour, qui permet ce phénomène d'adéquation dont je parlais plus tôt : en tant que lecteur, savoir que quelqu'un d'autre a parfois eu certaines pensées honteuses ou éprouvé certaines choses dont on hésite à parler, et qu'il a réussi à les mettre en mots. Dans les moments de déprime, je me passe parfois la chanson de Joni Mitchell intitulée Don Juan's reckless daughter : à travers l'image d'un aigle et d'un serpent, elle met en scène les contradictions de l'être humain, tiraillé entre le corps et l'esprit, les sens et la raison. J'ai toujours trouvé apaisant de savoir que quelqu'un avait su mettre en images ces choses-là de cette façon. Je savais qu'on pouvait en parler avec angoisse, peut-être avec colère, mais pas avec cette espèce de lucidité tranquille que je trouve magnifique. Ça m'est précieux de savoir qu'une personne au moins a su le dire comme ça.

Et j'en reviens à ma question de départ sur cette adéquation qui se produit parfois avec une œuvre. Qu'est-ce qu'on y cherche exactement ? Qu'est-ce que je cherche en ce moment dans la musique des Dresden Dolls, qu'est-ce que je cherchais l'an dernier dans l'un des albums de Jesse Sykes, qu'est-ce que je cherche dans les livres de Nancy Huston ou de Stephen King ? Peut-être simplement une réponse à des questions que je n'arrive pas à formuler. J'ai l'impression qu'il y a de ça dans le rapport très fort qu'on noue avec certaines œuvres : non seulement savoir que quelqu'un d'autre a déjà ressenti ça et a su le dire, mais peut-être se laisser convaincre, brièvement, que les réponses à nos questions sont là. En faisant semblant d'oublier que les gens qui ont créé cette œuvre sont aussi paumés que nous. Finalement, ce n'est pas si loin du besoin qu'ont les enfants de croire que les adultes savent tout – on a toujours besoin de croire que quelqu'un, quelque part, a réponse à tout. Même quand on sait que ce n'est pas vrai, on fait semblant.

Tout ça pour dire que cette problématique me fascine depuis un bon bout de temps sans que j'arrive réellement à la formuler. Je crois que l'intérêt que je porte au blog d'Amanda Palmer depuis quelques mois me renvoie à ça. J'ai l'impression de me trouver des deux côtés à la fois. Je suis d'une part l'auditrice qui en apprend un peu plus sur la personne qui crée ces chansons incroyables, et d'autre part l'auteur qui cherche toujours à savoir comment ça se passe pour les autres. Ce qui se passe dans leur tête quand ils créent, comment ils gèrent tel ou tel aspect auquel j'ai pu être confrontée. Quel rapport ils entretiennent à leur création et aux gens qui la reçoivent. Là, je parle d'une personne qui a au moins mille fois plus d'auditeurs que je n'ai de lecteurs, donc ce n'est pas du tout le même cas de figure, mais il m'est arrivé de vraiment me reconnaître dans certaines choses qu'elle a écrites sur le sujet (par exemple le fait d'avoir perdu en partie son enthousiasme pour la musique qu'elle écoute parce que "ça lui rappelle le boulot"). C'est comme lire Stephen King parlant de son expérience dans Ecriture : c'est dit avec une telle simplicité que toute personne ayant ne serait-ce que tenté d'écrire un jour s'y reconnaît forcément. Pour ça aussi, c'est agréable de savoir que quelqu'un d'autre a dit ces choses-là.

Fin de cette entrée particulièrement longue et décousue. Je ne suis pas sûre d'avoir réussi à dire ce que je voulais. Mais ce rapport un peu schizo à la création, « être des deux côtés à la fois », est pour moi un des aspects les plus intrigants et les plus passionnants que j'ai découverts depuis que je publie. D'ailleurs, pour la petite histoire, il y a dix ans ce mois-ci que j'ai écrit « Le nœud cajun » qui allait devenir mon premier texte publié. Il s'en est passé des choses pendant tout ce temps.

Pour ceux qui se poseraient la question, le titre de cette entrée est un clin d'œil à Ultima Esperanza, l'une des chansons de l'album No, Virginia des Dresden Dolls. Je crois que ce jeu de mots débile s'imposait.

(Entrée postée sur MySpace le 01/06/08)

Ça commence à faire un moment que je me dis « Tiens, je posterais bien une nouvelle entrée de blog », et puis les jours passent, je vadrouille toujours pas mal, j'essaie de rattraper mon retard de traduction le reste du temps, et il y a toujours quelques concerts qui se glissent dans mon emploi du temps et n'arrangent pas les choses. Vous aurez donc échappé à diverses considérations sur le fait que j'aie revu Carrie dont je parlais récemment (suis-je la seule personne que ce film fait pleurer comme une madeleine ?), dévoré d'une traite deux bouquins de Nancy Huston et le dernier Benacquista toujours aussi jouissif, dégusté cidre et galettes à Saint-Malo pendant le festival Etonnants voyageurs où j'ai eu le plaisir de revoir pas mal de collègues ainsi que l'équipe de la librairie Critic où j'avais signé courant mars (sans parler de la fine équipe de Bragelonne avec qui on se déplace pas mal en groupe en ce moment : Pierre Pevel, Laurent Genefort, l'attachée de presse Leslie Palant, ainsi qu'Erik Wietzel qui nous a rejoints sur place). L'un des moments magiques, à Saint-Malo, a été de découvrir notre hôtel en bord de mer, d'écouter le bruit des vagues par la fenêtre de ma chambre le samedi soir, puis de prendre un moment pour aller me promener sur la plage le dimanche avant de rejoindre les lieux du festival. C'est curieux, mais moi qui n'aimais pas spécialement la mer du temps où j'habitais Dunkerque, je commence à y prendre goût depuis la trentaine. L'odeur et le bruit de la mer suffisent à me mettre de très bonne humeur en ce moment.

Côté salons, le gros événement du mois aura été les Imaginales d'Epinal. Quatre jours assez intenses, aussi crevants qu'euphorisants, riches en rencontres, retrouvailles, fous rires avec les copains et discussions avec des lecteurs. Et des lecteurs, à Epinal, on en croise beaucoup – j'avoue que j'ai été assez impressionnée par les retours que j'ai pu avoir sur mes deux recueils. (A propos de fous rires, note pour Xavier D. : le traditionnel fou rire nocturne aux alentours du pub n'a pas eu lieu cette année, sans doute parce que les effectifs n'étaient pas au complet). J'ai de très bons souvenirs aussi des tables rondes, notamment de la toute première, consacrée au fantastique, animée par Claude Ecken et à laquelle je participais avec Sire Cédric, Michel Pagel et Francis Berthelot. Déjà, grande nouveauté cette année : Claude lisait des extraits de textes des participants. J'avais toujours entendu dire que c'était un excellent lecteur, j'en ai eu confirmation. Mais ça fournissait en plus une base concrète à partir de laquelle relancer le débat. C'était très intéressant de l'entendre lire un extrait de ma nouvelle « Nous reprendre à la route » : je ne me rappelais pas que le rythme de ce passage était aussi haché et le vocabulaire aussi violent (Francis Berthelot a fait un rapprochement avec Crash de Ballard que j'ai trouvé très pertinent). Par ailleurs, comme on partage tous les quatre une vision du fantastique assez semblable, ça a donné lieu à des échanges intéressants.

Et puis les quatre jours passent à toute vitesse, on n'a pas le temps de croiser la moitié des gens qu'on espérait revoir, on rentre crevé mais content et on passe des plombes à trier ses photos. J'en ai mis quelques-unes en ligne sur MySpace dans l'album "Signatures et salons". Il y en a pas mal d'autres (pas les miennes) sur le forum ActuSF.

A propos d'ActuSF, je saute du coq à l'âne pour signaler l'ouverture aujourd'hui d'une toute nouvelle librairie en ligne baptisée Ys et créée par Clément Bourgoin, collaborateur régulier du site. Elle se consacre principalement aux livres d'occasion dans le domaine SF/fantasy/fantastique. Une soirée d'inauguration (bien arrosée comme il se doit) a eu lieu vendredi dernier chez Scylla, partenaire de cette nouvelle librairie, comme en témoigne la photo ci-contre (Clément en grande conversation).

Sinon, il continue à se passer pas mal de choses ces temps-ci, musicalement parlant. Jusqu'ici, je trouve que 2008 est un très bon cru : je n'ai encore entendu aucun album qui m'ait retourné les tripes comme ceux de PJ Harvey ou Jesse Sykes l'an dernier (même le Portishead, que j'écoute finalement assez peu), mais il y a eu pas mal de chouettes surprises. J'ai eu notamment l'occasion d'entendre le nouvel album de My Brightest Diamond qui sort incessamment et je vous le recommande chaudement – comme le précédent, je l'ai trouvé un peu difficile d'accès au début, mais une fois qu'on est dans l'ambiance, il est magnifique : aérien, intimiste et lyrique à la fois, avec des moments de grâce absolue. Je posterai une chronique sur le Cargo en fin de semaine, en même temps que la mise en ligne de la session acoustique dont j'ai déjà parlé ici – j'ai hâte de la voir, ça devrait être un grand moment. Je posterai le lien le moment venu.

Et donc, puisque je reparle de Jesse Sykes : j'attendais impatiemment, deux jours avant les Imaginales, un concert à l'affiche plutôt alléchante. Outre Jesse Sykes & The Sweet Hereafter, il y avait aussi Black Mountain dont on m'avait dit le plus grand bien, Phosphorescent que j'allais découvrir sur place (j'ai beaucoup apprécié les deux), et surtout Marissa Nadler dont l'album Songs III : Bird on the water, sorti l'an dernier, a énormément tourné chez moi ces dernières semaines. La voix de sirène de Marissa Nadler, ses ambiances envoûtantes et ses textes souvent très sombres m'ont d'ailleurs en partie inspiré ma dernière nouvelle en date (intitulée « Chanson pour la chimère »). Au plaisir du concert lui-même s'est ajouté celui d'une rencontre : après avoir tenté d'organiser des sessions Cargo qui sont tombées à l'eau – je m'y attendais, cela dit – on a eu la possibilité de filmer une chanson pendant la balance de Marissa Nadler, qui m'a également laissée la prendre en photo avant la balance. Je n'ai pas une grande expérience de ces choses-là, je ne suis pas très douée pour faire poser les gens, même si je commence un peu à prendre confiance en moi, mais je ne peux pas m'empêcher d'être impressionnée à chaque fois. Je garde un côté groupie, en fait : avoir devant moi quelqu'un dont la musique m'a touchée, même si c'est tout récent comme dans ce cas précis, ça me fait toujours quelque chose. Alors avoir carrément l'occasion de prendre des photos posées… J'ai d'excellents souvenirs de cette journée, mais le plus précieux, c'est sans doute celui de ces cinq minutes passées à photographier Marissa dans la cour de la Maroquinerie. Comme l'éclairage difficile ne m'a pas permis d'en prendre de bonnes pendant son concert, je tiens encore plus à ces quelques photos posées.

Très beau concert d'ailleurs, quoique très bref. J'aime décidément beaucoup sa chanson Mexican summer (qu'elle interprétait avec trois micros différents, chacun produisant un effet de voix particulier). Quand au set de Jesse Sykes (dont les photos sont disponibles ici), je l'ai apprécié davantage que celui de l'Européen l'an dernier, dont je gardais un souvenir mitigé. Je continue à penser que les concerts ne rendent pas justice à la subtilité de l'album Like, love, lust and the open halls of the soul, ne serait-ce que parce que la voix est moins mise en avant sur scène. Et la voix de Jesse Sykes, c'est quelque chose. J'aurais du mal à expliquer pourquoi le tout début d'Eisenhower Moon, la façon dont elle prononce la phrase « Is this still a good place to be ? », me fait autant d'effet, mais j'en ai eu la chair de poule pendant le concert. La seule manière dont je puisse décrire cette voix, c'est en disant qu'il s'en dégage par moments une impression de sagesse et d'expérience impressionnantes, comme si cette voix était plus âgée que Jesse elle-même, comme si c'était celle d'une personne ayant vécu deux ou trois existences. J'ai tellement écouté cet album l'an dernier que je pensais finir par m'en lasser ; je l'ai ressorti récemment et il ne me quitte de nouveau plus.

Et à part ça, Tom Waits revient à Paris en juillet, pour la première fois depuis un concert au Grand Rex en 2000 que j'ai toujours regretté d'avoir raté. Cette fois, j'ai une place au balcon – celles de l'orchestre étaient vraiment trop chères. À ce tarif-là, j'espère que ça en vaudra la peine.

Côté signatures, la suite des événements : Nancy ce samedi, Laval le week-end d'après, puis Grenoble le jour de la fête de la musique. Et ce n'est pas fini.